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El día que 
llegó Gabriel
Valentina Sánchez Ayala
I.E. Antonia Santos Bolívar Cartagena

Gabriel llegó el 13 de septiembre y desde entonces 
todo cambió. ¡Para mal, naturalmente! Antes éramos 
tres y todo marchaba bien: luz Dary, Edwin y yo. La 
casa permanecía en orden, los horarios eran fijos y 
la comida no faltaba. Pero llegó Gabriel y nuestras 
vidas dieron un giro de 180 grados. ¡Cada día que 
pasa es peor! Llega un montón de gente a cualquier 
hora y en cualquier momento, pasan por la calle y 
gritan: ¡qué lindo!, ¡cuánto pelo tiene!, ¡se parece a 
su mamá o en su defecto, a su papá!

Pero mentiras, a mí no me engañan, él no es para 
nada lindo, todo lo contrario, es gordito, tiene una 
boca grande y roja y no tiene ni un, pero ni un solo 
diente. Además, aprieta los ojos y llora todo el 
tiempo.

—¡Denle de comer! —sugiero, pero nadie me oye ni 
entiende porque solo soy un simple gato. Si por lo 
menos escucharan, él dejara de llorar.

El momento más incómodo para mí, es cuando 
empiezan con el montón de zalamerías diciéndole 
cosas bonitas con una vocecita tonta y socarrona. 
¿Y a mí?, ¿alguien piensa siquiera un segundo en mí? 
claro que no, ¡a mí nadie me mima!

Imagínense que una vez me metí en su cuna para 
observarlo mejor y enseguida me sacaron.

—¡No te vuelvas a atrever! me gritó luz Dary muy 
enojada.
—¿Acaso quieres ahogarlo? - me gritó Edwin y me 
dio un golpe en la cabeza.

Yo les juro que no era mi intención sofocarlo... 
Aunque ahora que lo pienso bien no sería mala idea. 
Ya han pasado días desde la última vez que intenté 
meterme en su cuna y todavía es la hora y no 
he podido sofocarlo. Siempre pasan pegados a 
él, incluso de noche, ellos se quedan perplejos 
mirándolo mientras duerme, sonríen durante horas 
y horas, ¡esto es una cosa de locos! Ahora lo demás 
no importa, todo se echó a la basura, no hay horarios 
y rara vez se acuerdan de mí, y entonces ponen 
algo en mi plato. Pollo, últimamente llevo un mes 
comiendo pollo.¡Estoy cansado de comer pollo! Por 
eso decidí declararme en huelga de hambre. 

¿Y a que no adivinan qué pasó? La huelga no 
funcionó. El pollo sigue resecándose en mi plato, ¡es 
una verdadera tristeza! Yo muy amablemente pido: 

—quisiera una trucha, por favor— pero Edwin y luz 
Dary ni me oyen. Tan solo se fijan en él: que si su 
sopita está caliente, que si tiene tosecita seca, que 
si su caquita está suave… ¡Qué asco!
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Para rematar, nos invadió un montón de gente que 
nunca había visto, todos hablan al mismo tiempo y 
en voz muy alta. Decidí esconderme debajo de la 
mesa porque ver tanta gente me aturde, me produce 
pánico, pero me descubrieron porque con todo el 
polvo que había ahí debajo empecé a estornudar. Aun 
así, ni todo el polvo del mundo ha logrado sacarme 
de aquí, alguien dejó caer un pedazo de pizza con 
anchoas, y alguien más le dio una patada y lo hizo 
rodar casi hasta mi nariz. Me lo comí todo, estaba 
delicioso así que no desperdicié ni un céntimo.

Cierto día, Gabriel dormía tranquilo en su cuna todo 
vestido de blanco, de repente se despertó y empezó 
a llorar y en el acto aparecieron todos.

Ya no hay más pollo, ahora es conejo tres veces al 
día. ¿Y si yo fuera alérgico al conejo? Me pregunto 
si habrán pensado en eso. Por suerte no lo soy, pero 
dentro de pocos días mis orejas se empezarán a 
alargarse y me saldrán dientes enormes.

Por un momento llegué a pensar que se habían 
olvidado de mi vacuna anual y todo gracias a 
Gabriel, pero luego comprendí que no se les olvidó, 
sino que no tienen tiempo para llevarme al médico. 
La que resultó llevándome fue una jovencita, hija de 
los vecinos. Me puso en una canasta y la ató a la 
porta paquete de su motocicleta. Estaba muerto del 
miedo, cuando llegamos al consultorio, tenía todos 
los pelos de punta. Por fin me vacunaron, fue muy 
doloroso, pero lo logré, regresamos a casa y me 
percaté que a Gabriel le están saliendo los dientes 
de leche, pronto me va a empezar a morder…

UN MES DESPUÉS…
Está pasando algo terrible: Gabriel ahora se arrastra 
hacia mí, a veces luz Dary y Edwin cantan con él, 
cogiendo unas ollas y unas cucharas… ahora tiene 
muchos dientes...

Ya pasaron meses, Gabriel sabe caminar y hablar, 
jugamos mucho y nos divertimos. Hoy todo el 
mundo está conmocionado. ¿No será que está por 
llegar otro bebe? Son capaces de no decirme, en 
esta casa todo lo hacen como si yo no existiera.
Para mi fortuna, no llegó ningún bebe; al contrario, 
se fue el que ya estaba. Se fue a un lugar llamado 
jardín infantil, lo estoy esperando asomado en la 
ventana...

¡Aquí está! En el carro de Edwin. Gabriel se bajó, 
llegó corriendo y me abrazó muy fuerte. Gabriel 
dibujo mi retrato; hizo dos puntos negros y pintó 
todo mi cuerpo de amarillo, ¿qué? ¿se supone que 
soy yo así de feo? Desde que llegó Gabriel ¡adiós 
tranquilidad! Sin embargo, estoy feliz de que haya 
llegado a este mundo.

Antología
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El dulce 
espejismo
Daniela Sofía Cassiani 
I.E. Soledad Acosta de Samper Cartagena

En medio del silencio de la noche, a lo lejos se 
escuchaba la tenue y fría brisa de una tormenta 
que pronto haría retumbes espantosos sobre mi 
ventana. Sentía el bailoteo de los árboles que 
golpeaban la empalizada que dividían las casas. La 
dulce y espeluznante melodía de aves nocturnas 
que habitaban en las copas de árboles, se filtraba 
a través del techo de mi habitación, haciendo eco 
en mis oídos. Asimismo, podía escuchar con nitidez 
el sonido del agua del riachuelo que pasa justo por 
un costado de nuestra casa de madera de Roble. La 
casa tenía unos listones de Campano e’ Bleo que la 
hacían fuerte y resistente a cualquier ventarrón.  En 
mi mente podía las piedras, el barrizal, los animalillos, 
y las hojas secas que caían por manotones sin rumbo 
conocido en medio de la lluvia torrencial que se 
avecinaba.  

Ese estado de contemplación en el que me 
encontraba, me hacía ensimismarme por momentos 

para perderme entre recuerdos; voces que 
resonaban en mi cabeza y traían a relación ocultos 
secretos. Recordé que una fría y pálida noche como 
esta, escuché un tremendo estropicio, al parecer 
producto de la caída de algo muy pesado que no 
logré identificar, presa del pánico que me invadió 
en el momento. Recordé que esa misma noche al 
acostarme, recibí la bendición de mi madre como 
de costumbre y la noticia de que en pocos meses 
llegaría un nuevo integrante a la familia. Escuchar 
aquello fue lo mejor para cerrar el día, quizás fue 
lo que motivó aquellos sueños donde jugaba y 
recorría los extensos campos de la mano de alguien; 
alguien que me ayudaba a recoger los sembrados 
de las cosechas, que la bendecida tierra nos daba 
sin reparos. En estas meditaciones me encontraba, 
cuando mi mamá entró en la habitación, me dio un 
beso y apagó la luz al salir, desapareciendo en la 
penumbra mientras se escuchaba el lamento chillón 
de la puerta de la habitación. 

Cerré mis ojos con el deseo de dormirme pronto 
y olvidar el fuerte sonido de la brisa cuando de 
repente sentí una gigantesca sombra que salía de 
todas partes y cubría mi diminuto y angosto cuerpo. 
Quedé presa del miedo sin poder gritar ni mucho 
menos salir corriendo. Pensaba en los fuertes brazos 
de papá y las cálidas y tiernas manos de mamá y 
lo lejos que estaba de su cobijo. En ese instante 
vinieron en mi auxilio las palabras de mi padre “no 
temas a nada hija y menos a la noche que es tan 
natural como el día”. Por un momento sentí algo de 
paz, pero luego me di cuenta que tenía paralizados 
cada uno de los músculos de mi cuerpo. 

Aquello no identificado, se acercaba cada más y más. 
Entonces logré mover la mano derecha y tantear 



hasta dar con la lámpara que descansaba en la mesa 
a un lado de mi cama, quería iluminar la oscura 
habitación y así ahuyentar aquello que estaba a 
punto de atraparme.

El movimiento torpe de mi mano temblorosa y 
poseída por el pánico, rozó la lámpara arrojándola 
al suelo enmaderado, haciendo un ruido que esperé 
despertara a mis padres y acudieran a mi socorro. 
Pero no pasó. La sombra empezó a batir sus mil brazos 
de un lado a otro sin contemplar mi desventaja: en 
ese momento el pánico era mi única compañía y mi 
enemigo a la vez. A pesar de ello, tenía la esperanza 
que mis padres me sacarían de aquel apuro. 

En medio de aquel apuro, la sombra tocó mis pies 
con uno de sus mil brazos. Sentí su tacto suave y 
delicado, cual adulto atrapado por la ternura de un 
bebé acariciando su rostro. Me empezó a invadir 
un sueño cada vez más pesado. Debo confesar que 
tuve un día ajetreado ayudando a mi mamá con los 
menesteres de la casa y a mi papa con los animales 
de la granja. Al sentir el arrullo de las manos del 
gigante sobre mis pies, me dormí profundamente, 
quedando a merced de su acecho, sin la menor 
certeza de lo que me esperaba esa noche aciaga. 
Fue tan profundo el sopor que no sentí nada más. 
Me despertaron los golpes del mortero machacando 
el ajo en la cocina. Ya era de mañana y mamá 
preparaba un rico desayuno.  Me levanté de un salto 
y reparé todos los rincones de mi cuarto. No vi nada 
raro, solo un cumulo de hojas del palo de mango 
plantado a un costado de la casa, regadas por el piso 
traídas en torbellino por la tormenta.
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Virus a cuatro 
llantas
Noris Sehuanes 
I. E promoción Social de Cartagena 
Cartagena

No es la primera vez que lo hago, pero ahora que lo 
hago se siente como la primera vez: ver cada vez más 
lejos el letrero de “bienvenido a Cartagena”, observar 
aquellos campos verdes y aquellos campos no tan 
verdes pasar como imágenes de ensueño; filosofar 
sobre las incertidumbres de la vida mientras a lo 
lejos, en alguno de esos campos verdes, una vaca 
se sale del corral… Observaba cada una de estas 
imágenes a través de una de las ventanillas mojosas 
del bus torcoroma con ruta Cartagena-Sincelejo. 

Decidí hacer este viaje porque por qué, al fin se me 
habían alineado las constelaciones y los planetas, 
(la plata y las vacaciones). Además, el pasaje estaba 
barato y la verdad ya me hacía falta visitar la familia 
del pueblo. No obstante, la gente decía que no era 
el mejor momento para viajar pues había rumores de 
que un virus mortal ya había llegado al país.

Las noticias decían que el virus se trasmitía por 

el aire; que se podía mezclar fácilmente entre las 
moléculas de polvo en el ambiente y que era lo 
suficientemente pequeño para atravesar hasta las 
telas de protección de trajes quirúrgicos y tapabocas 
especiales. También que luego de entrar al cuerpo, 
afectaba las vías respiratorias dejándote sin 
respiración en cuestión de horas. Aparentemente 
era un arma letal, sobre todo aquí donde todo lo 
quieren curar con una tunda de acetaminofén.

También decían que aún no había muchos casos, 
por eso permitían los viajes intermunicipales. 
Sin embargo, circulaban chismes sobre una 
persona afectada por el virus en la isla de Barú, 
cerca de Cartagena, que después de ser puesta 
en cuarentena, había decidido escapar del lugar, 
supuestamente para encontrase con su familia 
y hasta el momento era buscado por todas las 
autoridades por cielo y tierra. Se decía que era un 
varón caucásico, de treinta y tantos años de edad, 
con una barba poblada y cabellera abundante. A mí 
me sonaba al tipo de historias que suelen vender en 
los diarios sensacionalistas, las cuales distan mucho 
de la realidad y terminan creando pánico colectivo 
en una sociedad con poca capacidad crítica. En todo 
caso, viajaba con la convicción de que ningún virus 
arruinaría mis planes. 

A mitad del camino, iba casi dormida por el sopor del 
viaje, cuando alguien puso una mano en mi hombro 
derecho con una agresividad que me hacía daño. 
Indignada me repongo para ver qué sucede, y veo con 
sorpresa que se trata de mi compañero de asiento: 
Un varón blanco de treinta y tantos años, con una 
barba y cabellera bastante pobladas, el cual sudaba 
sin control a pesar de que el aire acondicionado 
funcionaba al tope. Se veía preocupado, incluso 
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algo asustado.  Le retiré su mano temblorosa de 
mi hombro e hice señas para llamar al sparry, para 
que lo ayudara. Inmediatamente hizo un ademan 
colocándose el dedo índice de la mano en la boca 
como advertencia de qué guardara silencio y agregó:  

—Lo tengo. Tengo el virus. 
Y ahí es donde yo pienso: –Qué pequeño es el 
mundo ¿No?
Quise hacerme la de la vista gorda e ignorar el 
comentario del individuo, pero no pude. Luego de 
pensarlo unos minutos calmadamente dije: 
—Aquí me bajo

Pero en realidad algo ocurrió (se subió el vendedor 
dechepacorinas) y decidí quedarme un poco más. 
Luego me paré y hablé con el sparry para expresarles 
lo que mi compañero de asiento me había dicho. Al 
principio el hombre no me creyó, pero al observarlo 
detenidamente y ver sus comportamientos extraños 
decidió tomar cartas en el asunto. Por suerte 
estábamos próximos a un reten de la policía, en 
el cual el conductor se detuvo y puso al día de la 
situación a los oficiales.

Los agentes de policía nos condujeron al interior de 
un recinto con aspecto abandonado. Allí nos aislaron 
a todos, pero al hombre y a mí, nos separaron aparte 
del grupo. En pocos minutos el lugar se llenó de 
médicos, epidemiólogos, enfermeros, policías, más 
policías con sus perros policías, que no paraban de 
oler una y otra vez todos los pasajeros. 

Nos hicieron las mismas preguntas una y otra vez, 
nos tomaron la temperatura cada hora, tomaron 
muestras de sangre y después de muchas horas, se 
llevaron al hombre sospechoso a un lugar apartado. 

El hombre en medio de todo ese ajetreo y confusión, 
trataba de expresar algunas palabras en su defensa, 
pero al ser considerado peligroso le impedían 
hablar. Tal vez se sentía culpable, tal vez se sentía 
arrepentido de haberse escapado, quizás solo quería 
ver a su familia, quizás por última vez.

Entrando la noche, nos llaman al hombre y a mí, 
nos llevaron a un cuarto donde había militares 
acompañados de unos tipos que vestían como 
astronautas. Uno de los militares me mira de cerca 
y me dice:   

—El hombre aquí presente afirma que no posee 
ninguna enfermedad como un virus o algo por el 
estilo. De hecho, después de practicarle las pruebas 
pertinentes no encontramos síntomas ni de gripa. 
Los especialistas aquí presentes dicen que el hombre 
es el más sano de los que vienen en el bus. Entonces, 
¿De dónde sacó usted que el hombre es portador de 
un virus letal? 

—El mismo lo dijo. Y era evidente que se sentía mal. 
Sudaba como pollo a pesar de que hacía frio dentro 
del bus. 
El hombre sonrió y dijo: 
—Sudaba porque estaba preocupado, muy 
preocupado… Y sí, era por un virus, pero un virus 
en mi computadora, una computadora donde llevo 
almacenado el trabajo de toda la vida.  
  
Todos se miraron desconcertados mientras el tipo 
sonreía. Por mi parte, sentía una mezcla entre 
sorpresa y vergüenza por todo este embrollo. 
Lo que hice después, fue ofrecerle mis disculpas al 
hombre, e invitarle un pan de bono con poni malta 
en un estadero a la orilla del camino.  

Antología
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Del amor a la 
oscuridad
Héctor Castillo Fuentes 
Instituto Pedagógico de Maicao                              
Maicao  

Temer al amor es temer a la vida, y los que 
temen a la vida ya están medio muertos. 

—Bertrand Russell

«¡Tilín, tilín!; ¡tilín, tilín!»  –suspiró-
“¡Google, buenos días!

Hola, Andrés, son las cuatro menos cinco de la madrugada.

En este momento el termómetro marca 29º con cielos parcialmente 
nublados en Maicao, con un pronóstico de 34º como máxima y 26º 
como mínima; debido a la humedad actual, la sensación térmica es 
de 29º C.

A partir de las cero horas de hoy, 13 de marzo, el presidente Iván 
Duque Márquez ha decretado al país en estado de emergencia por 
el Covid- 19, los ciudadanos deberán permanecer aislados en sus 
residencias y aplicar las medidas sanitarias expedidas por el decreto 
531 del 8 de marzo del 2020.
¡Qué tenga un buen día, señor…!”

3 4

Fue ahí, cuando inició mi desesperación: mi cerebro 
se bloqueó, sentía una barrera inexpugnable en mi 
cabeza que, en parte, se convertiría en una excusa 
para escaparme de los oficios del hogar.
Mis padres aún no despiertan…

Me dirigí a la cocina por un poco de agua, estoy 
cansado puesto que, tuve episodios de parasomnia 
toda la noche. Escuché unos gritos así que me 
asomé por la ventana que da a la calle y vi la policía 
persiguiendo a unos vendedores ambulantes por el 
incumplimiento de la cuarentena; he ahí el dilema: 
¿Cómo personas que viven del diario pueden 
sobrevivir al encierro? Me sentía en la obligación de 
hacer algo, pero, ¿Qué hacer?, solo cumplen con su 
trabajo. Lla impotencia me ganó y solo los ignoré. Tres 
minutos y treintaisiete segundos después, me asomé 
de nuevo, fue ahí cuando las autoridades realizan una 
maniobra de “defensa” saca su arma y… ¡Pum!

¡No me lo podía creer!, tenía miedo y me paralicé, 
el policía escapó, y solo me quedé viendo cómo 
ese pobre hombre que quizás alguna vez tuvo una 
familia, se desangraba en la carretera sin pavimentar.
Mi madre desconcertada, baja las escaleras, yo aún 
seguía en la ventana, paralizado, viendo cómo la 
ambulancia se llevaba el cuerpo sin vida de aquel 
hombre.

A la edad de ocho años y a raíz de que no mantenía 
vínculos afectuosos con mis compañeros, mi madre 
a escondidas de mi padre, me llevó con un psiquiatra 
que me diagnosticó trastorno del espectro autista. 
Por ese motivo mi madre se obsesionó al cuidarme; 
se aseguraba de que estuviese cómodo en todo, 
hasta el punto de llegar a ser estresante; siempre 
teníamos esa discusión.
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Mi padre, no tardó en darse cuenta; lo tomó peor de 
lo que esperaba. Él aseguraba que yo era un imbécil 
por no hacer cosas de “hombres de verdad” y se 
sentía humillado por tener un hijo como yo.

Tres y veinte de la tarde

Nuestra vida es un camino corto que, probablemente 
no tenga sentido. Me quedé absortó contemplando 
el panorama a través de mi ventana y fue ahí cuando 
divisé una silueta, inmediatamente la duda me asaltó 
y decidí abrirla para inspeccionar;

- ¡Hola niño extraño...!

Y ahí estaba yo, perdiéndome como un idiota en el 
café de sus ojos, en lo brillante de su sonrisa, y en lo 
colorido de su personalidad. El único pensamiento 
que cruzó por mi mente fue que tenía ante mis ojos 
un ángel, una especie de divinidad difícil de alcanzar 
para un simple mortal como yo.

— Hola, ¿estás bien? ¿Cómo te llamas?
— Andrés…
— ¡Hola Andrés! mi nombre es Salomé, un gusto 
conocerte. — Me tendió la mano
— Eh, sí… Igual.
 — Okey… Adiós, te veo luego Andrés.

No comprendo ¿qué acaba de pasar?, ¿me puse 
nervioso? O sea, no entiendo nada de lo que pasó, 
mis manos están sudadas, mi piel erizada, me 
tiemblan los pies y mi voz se entre corta.
¡No lo pienses tantooo! – Gritó Salomé a lo lejos.

Luego de esto, me vi en la necesidad de llamar a 
Salomé, ella había hecho de mí, una explosión de 

emociones, sentía el estómago revuelto, aunque 
podría ser el amonio. Pero, el punto es que, me siento 
diferente cuando está ella. Allí está el problema, 
tanto tiempo de mi vida, pidiendo una señal, pero 
sin darme cuenta ella me hizo cambiar algo en mi 
forma de ver el mundo, con esa mirada penetrante 
la cual me estremecía en un momento y me dejaba 
intrigado al otro.  

¡Andrés, ven acá! —gritó mi madre.

—¿Qué pasó má? 

Andrés, la seño Sofía me llamó, dijo que te metieras 
en la cuestión esta del “yimeil” porque ahí te 
mandaron los talleres, para que los hagas ahora 
durante la cuarentena.

— Está bien, má. 

En mi ignorancia pensé: son pocos talleres, los 
hago en un día y ya estaría libre, pero, son más 
talleres de los que pensaba. Ya estoy empezando 
a desesperarme, al cabo de terminar un taller, me 
envían otro, y nunca se terminan, estoy luchando 
contra el agotamiento.

Mi madre me decía que pausara, pues tengo más 
de dos semanas para enviar los trabajos, pero 
me negué rotundamente ya que, si adelantaba la 
máxima cantidad de trabajos hoy, podría seguir con 
mi tranquilidad intacta y continuar leyendo mi libro.
Tres y veinte de la madrugada

— Andrés, ¿Qué haces? Son las tres de la mañana, 
no puedes saturare tanto en un solo día – exclamó 
Salomé a través de la ventana.



Con tono melancólico le dije: — Salomé ya no soporto 
tantos talleres, son demasiados y cada vez que veo 
otro me deprimo más, ya no quiero seguir con esto, 
no estoy aprendiendo, sino que estoy olvidando 
todo lo que ya sabía

— Cuéntame, ¿Qué sientes? – Preguntó Salomé-
— A veces quiero salir, alejarme de todas las perso-
nas, alcanzar la autosuficiencia e ir a un lugar donde 
realmente pueda ser yo, y no ser juzgado por mi ver-
dadero ser.
— Y ¿Qué te detiene?  - dijo Salomé
— La impotencia me hunde y me arrastra, no quiero 
seguir.
— Te entiendo… ¿Sabes? Cuando yo tenía 10 años, 
presentaba traumatismo hipomaniaco, es un trauma 
que afecta a los estados de ánimo, y mi abuelo me 
dijo una vez: Están por venir tiempos mejores, llenos 
de sonrisas, emprenderás un nuevo viaje y llegarás 
a un mejor destino”. “Lo bueno toma tiempo”. No te 
dejes llevar del que dirán, solo deja que el tiempo lo 
solucione y avanza con él; en la vida siempre habrá 
alguien que dude de ti, sólo asegúrate de que esa 
persona no seas tú.

Hoy es el día número 23 desde que inició la 
cuarentena nacional, mi madre ha ejecutado todas 
las medidas sanitarias necesarias para prevenir 
el Covid- 19; lo que no sabe es que una completa 
extraña irrumpe en la habitación de su hijo todas 
las noches sin tomas las medidas básicas de 
saneamiento. 

Una semana después de haber iniciado la cuarentena, 
en Maicao, no se ha podido controlar el virus. El 
sistema de salud está sobrecargado, la economía ha 
colapsado, cualquier persona podría tener el virus, 

hay gente desmayándose en las calles, los medios de 
comunicación alimentan el miedo de los habitantes, 
el centro se convirtió en una zona de guerra por los 
alimentos, mucha gente ha muerto a causa del virus, 
¿qué más puede salir mal?

Hoy amanecí mal, dolor de garganta, tos y dificultad 
para respirar, pero debe ser por el clima matutino. 
Salomé, no ha venido hace 13 días, probablemente 
sus padres le prohibieron salir por el virus.

En un golpe de preocupación, decidí asomarme 
en dirección a su casa, había cuatro hombres, 
estaban cargados hasta las trancas de elementos de 
bioseguridad y en su puerta había pegada una cinta 
amarilla, que alcanzaba a leerse: “¡Advertencia!”. Eso 
significa que Salomé era asintomática, ¿y ahora?, ¿Yo 
tengo coronavirus? No puede ser posible. Me niego a 
estar contagiado, decidí entonces buscar los síntomas 
de coronavirus en etapa 1, casualmente eran los mismos 
que yo presentaba, fue ahí cuando mi preocupación 
aumentó. En internet dice que hay altas probabilidades 
de recuperarme solo descansando, tal vez solo sea eso, 
también dice que los tratamientos sintomáticos son 
efectivos, así que decidí auto medicarme.

Día número 29 de haber iniciado la cuarentena, el 
virus está empeorando, ya casi no puedo ni respirar. 
Fue ahí cuando todo empezó… mi madre entró a mi 
cuarto y me llevó de urgencias al hospital municipal. 
En el camino, aseguraba que tenía el virus, además 
de eso, creía que tenía sobredosis por tomar 
medicamentos erróneamente. Todo se oscureció.

— ¿Mamá, qué pasó?
— Hijo, todo va a salir bien. – exclamó mi madre 
llorandoC
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— ¿Moriré cierto?
— No hijo, no digas eso, todo saldrá bi… 
— Mamá, mírame, escucha: “Están por venir tiempos 
mejores, llenos de sonrisas, un viaje con mejor desti-
no. “Lo bueno toma tiempo”.
— Hijo no te vayas. – Dijo mi madre
— Este es mi destino ma- dre…

En instantes, vi una luz mesclada con olores dulces 
y una hermosa voz que me llamaba, y en la lejanía 
escuchaba a mi madre en el hospital. Todo acabó.

“Índice de Glasgow 3, ¡está sufriendo un ataque! 
Suministren 50 miligramos de Midazolan y punto 
5 miligramos de epinefrina por kilo. ¡Ahora!  «Bip, 
bip; bip, bip» Equipo, lo logramos, el paciente está 
estable.

Dicen que las personas mueren dos veces, la 
primera es cuando nuestro corazón deja de latir, y 
la segunda, es cuando pronuncian por última vez 
nuestro nombre, en lo personal, me parecen patrañas 
filosóficas, para mí la muerte va más allá de solo dejar 
de ser recordado. La muerte, es ese sentimiento que 
nos hace valorar que estamos vivos, cuando esta se 
va, puedo decirte que ya estás muerto.

— ¡Andrés, atrápame si puedes! – exclamó Salomé-
— ¡Ya voy!
Cuestiónate: ¿En realidad estás vivo?
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Halil Ann
Mauricio Vivanco 
Fundación Educativa de Montelíbano 
Montelíbano, Córdoba

Más allá de la hacienda las Marías, entre las lomas 
frescas de la tierra más fértil de toda América latina, 
justo en los bordes del indómito corazón del Nudo 
del Paramillo, al sur del departamento de Córdoba, 
se encuentra el Municipio de San José de Uré.  
Desde allí, las venas de los ríos Sinú y del San Jorge 
se precipitan hermanadas cuestas abajo, irrigando 
de vida los campos a su paso. Se llega al pueblo 
siguiendo una vía serpenteante que descansa sobre 
una plaza vacía, tendida a los pies de una iglesia 
llena de gente. A un costado de la iglesia, con su 
característico sombrero de paja, opacado al estilo 
Rembrandt por las sombras claro oscuras de su vieja 
casa, se encuentra el señor Jaime Vides Molina.  

Don Jaime es un hombre de tez oscura, como todos 
los oriundos del palenque. Quienquiera que se 
acerque a él, se percata de los múltiples moretones 
heredados en las fiestas del Diablo, en aquellos años 
donde la pólvora negra se vendía como leche en el 

tenderete. También, de qué padece una enfermedad 
crónica, consecuencia de un tabaquismo descuidado. 
Pero sin duda lo que más recuerdan los que lo 
conocen, es la inverosímil historia de Halil Ann.  

Cuenta don Jaime que en la década de los cuarenta, 
antes del Bogotazo y después del final de Segunda 
Guerra Mundial, llegaron al pueblo las maletas de 
su hermano, Estanislao Molina y las de su virtuosa 
cuñada, y con ellas, lo que parecía ser la dotación de 
la primera condesa en dignarse a visitar el pueblo.   

Halil Ann llegó dos días después. Era una mujer 
alta, de ojos verde tornasol, su piel blanca generaba 
un efecto hipnótico en contraste con la tez oscura 
de los habitantes del pueblo. Don Jaime dice que 
venía de Palma de Mallorca y que era tal su belleza 
que frente a ella se ocultaba el sol a pleno día, y 
entrada la noche, a su lado cualquier constelación 
se sentía insegura. Recuerda como sus labios de 
vitamina color manzana tan sensuales y carnosos 
como el jugo de la gloria, distraían a los viajantes y 
retrasaban su partida por semanas enteras y como 
sus largas piernas de maga, se abrían paso por la 
calle en medio de los cantos de los adolescentes: 
“Alabin, alaban, alabin bon ban”. Y cuenta qué tan 
pronto la vio, cayó rendido ante esta musa, como un 
difunto de la batalla de Troya, víctima de una parálisis 
automática, engañado por todos los sentidos como 
Renato Descartes.  Ya no era un Carlo Magno en 
busca de su crónica de oriente. Ann era la perla y él 
sería su concha plateada, al fin el rey tenía a su reina, 
esa que haría deliciosa hasta el hambre. 

Me gustas tú, nada más que tú y solamente tú. Luego, 
el mundo enmudeció. No se oyeron más juramentos 
de amor entre las borracheras; las canciones de 
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los adolescentes cesaron y los viajantes seguían su 
camino de largo. A poco de haber llegado, Halil Ann 
se había marchado, pero las declaraciones de amor 
de vides Molina, se quedaron atrapadas en todos los 
rincones de la casa. 

Han transcurrido cincuenta años desde la partida 
de la palmesana. Jaime Vides Molina recién sopló 
su vela número ochenta y hasta el presente, no le 
ha entregado su corazón a una mujer distinta que 
a Ann. Se conserva en pureza sexual y cuida de su 
vitalidad esperando su encuentro furtivo con su 
único amor. Eso sí, por andar embebido en un mar 
de enajenaciones psicóticas a causa de aquella da 
dama, pasó a ser un hombre solitario y olvidado de 
los suyos.  

Hace mucho que no va a misa, pues profesa una 
religión distinta a la católica o evangélica. En la sala 
de su pequeño rancho, se alza un altar consagrado 
a un dios desconocido al que diariamente le rinde 
tributo y oración. Su código ético moral le llevó a la 
concepción sobre el trabajo como una desgraciada 
actividad que no dignifica al hombre. Cree 
férreamente que su ciclo laboral en esta vida está 
cumplido, y que aquel que labora, no lo hace por 
buscar su bien, sino por falta de fe. 

Los tiempos de Jaime transcurren a la misma 
velocidad de sus procesos de reflexión. Se pasa horas 
pensando en la lista de invitados a la ceremonia 
matrimonial de Vides Molina y la dama palmesana. 
Habla alegremente de sus hijos con ella y comenta 
con todo el que llega, sobre el carro y la casa que 
van a comprar. Su osada retórica alcanza, hasta para 
planificar el ingreso a la universidad de sus pelaos.  
Su mundo está lleno de detalles curiosos, como 

cuando lo interrogaron sobre la utilidad del abanico 
inservible al pie de la entrada y respondió que era 
para cubrirse la cara del resplandor de los carros 
que vendrán de Europa el día de su matrimonio, a 
atenderlos a él y a su esposa y trasportarlos hasta los 
hoteles cinco estrellas del pueblo.

Actualmente Jaime reside en algún manicomio del 
departamento. Desde allí sigue contando los años 
para su jubiloso reencuentro con Halil Ann. Mientras 
que la dama de Mallorca, seguramente vive sus años 
de retiro disfrutando junto a su descendencia, ajena 
a los infortunios del amor.  
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Azul
Valeria Martínez Castilla
Gimnasio Bilingüe Altamar Cartagena

Busqué los papeles para la cita con el veterinario, allí 
estaba toda la información: la dirección de la clínica, 
la hora de la cita y los números de teléfono.  ¡Qué 
desastre! Seguro los había olvidado en la oficina, 
pero ahora estaba muy lejos de allí. ¿Volver a esta 
hora? No. Los encargados de la seguridad tendrían 
todo cerrado.  

Saqué las llaves para abrir la puerta de la casa y 
escuché pasos de mujer alejándose del otro lado 
de la puerta. Supuse que se trataba de mi esposa, 
quien había llegado temprano a suplir la ausencia de 
la empleada, la cual tuvo que marcharse una hora 
antes de lo previsto, a cubrir de una emergencia 
familiar.  Me apresuré a entrar para seguir sus pasos. 
Mi hija de seguro se encontraba arriba. – Pensé. 
Me aterraba la idea de dejarla sola, así fuera unos 
minutos, por eso mi prisa al regresar.  

El grito de una voz aguda se expandió por la sala. 

—Demasiado aguda para ser la de mi esposa— Corrí C
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a ver qué sucedía y encontré a la empleada con una 
palidez de muerte y su cuerpo paralizado en un solo 
gesto que apuntaba hacia el suelo, señalando el 
cadáver del cachorro de mi hija, un labrador dorado 
al cual había nombrado Azul con sus primeras 
palabras. No vi nada del tronco para abajo, pero 
no pude contener el horror cuando levanté la silla 
apoyada sobre su cabeza.

—¡¿Qué salvaje le ha hecho esto?! 

Le habían aplastado la cabeza desparramando su 
contenido alrededor. De su cuello roto, manaba 
una gran mancha de sangre que se extendía por 
debajo de los zapatos de la empleada inmóvil. Sentí 
náuseas y deseos de llorar. ¿Qué tipo de monstruo 
se ensañaba con la vida de un animal indefenso e 
inocente? En esto pensaba cuando recordé que mi 
hija se encontraba arriba. 

—¡Mi hija! 

Seguramente unos bandidos desalmados, sin moral 
ni escrúpulos le habían hecho esto a Azul.  Habrían 
entrado a la casa por la fuerza, al verlos Azul ladró y 
ellos…  ¿Qué le habrían hecho a mi hija? ¡O por dios! 

—¡Nina! 

Subí corriendo las escaleras, esperando que estuviera 
bien; que se hubiera encerrado y los maleantes no le 
hubiesen hecho daño. ¡Que se lleven lo que quieran! 
Mientras que a mi hija no le pase nada. 

—¡Nina, soy yo!

Arriba las puertas de las habitaciones estaban 



abiertas, menos una: la de mi habitación. Llamé a la 
puerta. Cada golpe marcaba un latido del corazón. 
La falta de respuesta me dejaba sin aire. Ni un solo 
ruido al interior de la habitación.  ¿Y si se encontraban 
adentro con ella? ¿Y si escucharon las pisadas de la 
empleada y corrieron a encerrarse? Tomaron a mi 
Nina como rehén, no dejarán que ella salga. Si son 
ladrones querrán algo y yo estoy dispuesto a dar lo 
que sea mientras ella esté bien. 

—¡Nina, si estás bien por favor has ruido, llama a la 
puerta, grita, dame una señal, ¡lo que sea! 

Un minuto más de silencio y me tumbé junto a la 
puerta temiendo lo peor

—Seas quién seas, toma lo que quieras y vete, pero a 
Nina, A mi niña… ¡¿Qué quieren de mí?! —Grité— Sin 
darme cuenta, golpeé con toda mi fuerza la puerta.  
Esta se abrió y pude ver a Nina en pijama, sentada 
en el piso abrazando su peluche. Estaba sola. 
—¡Nina! —Corrí a abrazarla.
—¿Te pasó algo? ¿Escuchaste algo? ¿Alguien intentó 
entrar aquí?  
— No. —Dijo y se apartó de mí. 
—¿Estás segura? 

Asintió con la cabeza y corrió a su cuarto. 

La seguí y vi cómo se acostaba en su cama y arropaba 
todo su cuerpo con una sábana. El sonido de los 
pasos de la empleada nos seguía  

¿Le pasó algo? –Preguntó antes de entrar a la 
habitación— Sus pisadas dejaban manchas rojas en 
el suelo. 

—Parece que está bien. ¿Falta algo en la casa? ¿Hay 
algo fuera de lugar? 
—Todo parece estar en su lugar.  

Bajé apresurado. En las habitaciones no faltaba 
nada y abajo, los objetos de valor estaban en su 
lugar.  ¿Habrían entrado y después de hacerle esa 
monstruosidad al pobre Azul se habrían acobardado 
y marchado? La cerradura estaba intacta, esto no 
tenía pies ni cabeza. 
¡Gina! —Grité, y ella bajó casi corriendo.

Recorrió el mismo camino de las pisadas rojas en las 
baldosas blancas de las escaleras. 

—¿Por qué regresaste a esta hora? 
—Olvidé mi cartera, señor.  
—Gina, dime la verdad, necesito la verdad, porque no 
puedo dejar que mi hija al cuidado de una persona 
en la que no puedo confiar confianza. 
—¿Por qué desconfía? 
—¿Quién más tiene llaves de la casa? 
—La puerta también se puede abrir desde adentro. 
—¿Insinúas que Nina les abrió? 
—Creo que nadie entró. 
—Entonces, ¿El perro fue aplastado por obra y 
gracia de la gravedad? 
—Tal vez chocó con la silla y se le vino encima hasta 
aplastarlo. 
—¡Eso no tiene sentido! Tú misma lo viste, eso no 
fue producto de un solo golpe. 
—Le aseguro que yo sé tanto de esto como usted. 

Además, sería incapaz de hacer algo tan monstruoso 
y menos al pobre a Azul. 

—No digo que tú lo hicieras. Solo que no me parece 
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normal que esto pase y que nadie sepa nada. 
—¿Ya le preguntó a Nina? 
—Qué va a saber Nina 
—Los niños siempre escuchan. —Afirmó. 

Sin tener idea de a qué se refería, asentí con la 
cabeza y me apresuré al cuarto de mi hija. 
Nina estaba recostada de lado. – Viste a Azul? 
—¿Azul? —Preguntó, tapándose con su sábana. 
—¿Qué dije? 
—Azul —murmuró molesta. 
—¿Viste qué le pasó? 
—Ese no es Azul —dijo enfadada. 
—Pero ¿Qué dices? Claro que lo es. 
—Azul se perdió en la Bahía

El sudor mi frente se congeló. Era cierto, pero no 
había manera que ella lo supiera. ¡Eran iguales! 
Además, cuando encontramos este cachorro, para 
remplazar el desaparecido, Nina era muy beba para 
recordarlo.  

—Nina, tú… —Recordé ciertos episodios donde Nina 
pateaba al animal sin una razón aparente y luego 
corría a jugar con sus peluches como si nada— ¿Le 
hiciste eso a Azul? 

No dijo nada, solo acomodó una almohada sobre su 
cabeza

¿Tú lo dejaste así? —Le dije mientras le arranqué la 
almohada de la cara y tiré al suelo— Sin mirarme a la 
cara, asintió con la cabeza
—¿Por qué lo hiciste?
—¡Me odiaba!  —Gritó enfadada¬— ¡Siempre me 
ladraba y me miraba feo! 
No puede ser… —No era posible, Azul era demasiado 

grande y ella muy pequeña, lo más lógico es que él la 
lastimara a ella— ¿Cómo pudo pasar? 
—Estaba dormido y yo me acerqué con el cuchillo. 
—Su voz transmitía tristeza.
—¡¿Cómo se te ocurre?! ¡¿Cómo le hiciste algo así?! 
—Levanté su mentón para que me mirara.
—Tú me dijiste que como era mi perro debía 
demostrar que lo quería, ¿No es así como tú nos 
demuestras cariño? 

Entonces quise estrellar su cabeza contra la pared y 
azotar mi cinturón contra su boca. Lo hubiese hecho 
de no ser porque, en ese momento, mi esposa entró 
a la habitación temblando, perpleja de lo que había 
visto. Al entrarse de la situación, me arrebato la niña 
de los brazos.  

Cuando salí de la habitación, Nina corría descalza 
por toda la casa, mientras mi esposa preparaba el 
castigo. Me senté en el comedor a tomar un café, con 
Azul a mis pies. Sentía pena por esa pobre criatura. 
Mientras escuchaba los golpes secos al otro lado de 
la pared, no paraba de preguntarme, por qué Nina, 
nuestra niña, había hecho eso.
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